El poeta no se despide…
Andrés Hoyos
…simplemente se va, se apaga, se extravía, se calla, se muere o lo matan.
Rimbaud tiró la puerta y se dedicó a vender armas, Rubén Darío acabó con el hígado al igual
que su admirado Verlaine, otro tanto hizo Pessoa. Borges, Wislawa Szymborska y Gonzalo Rojas
murieron de viejos, Nazim Hikmet, Neruda y Pound se extraviaron por caminos de la política
extremista, Lorca fue ejecutado por unos fanáticos sin hígados, Gaitán Durán iba en un avión que
se estrelló contra una montaña en Pointe-à-Pitre, Dylan Thomas se tomó 18 whiskies seguidos y
luego un médico le aplicó una dosis fatal de morfina, Silvia Plath abrió las llaves del gas en lo
más crudo del invierno, Gérard de Nerval se colgó de un poste de luz, José Asunción Silva se
pegó un tiro allí donde un amigo le había dibujado el corazón, Mayakovski, incomprendido por la
revolución obrera, también se pegó un tiro, Pavese escribió “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”
antes de tomarse una sobredosis de barbitúricos en honor a una actriz mediocre, el cáncer no dejó
a Brel llegar a viejo, cuando iba a ser insoportable, y las últimas canciones de Brassens las debió
cantar un amigo porque a él ya no le salía la voz.
Caso aparte el de Bob Dylan. Yo lo vengo oyendo desde que su voz me desarmó las
certidumbres estando muy aburrido en un colegio en Estados Unidos hace cincuenta años y debo
decir que verso por verso, potenciados por la música, es uno de los poetas más potentes del
último siglo en cualquier idioma. Sin embargo, por ahí en 1975, tras publicar Blood on the
Tracks, que incluye la magistral y larguísima “Lilly, Rosemary & the Jack of Hearts”, Bob se
dirigió sin despedirse hacia la salida. Lo que compuso después no tiene casi nunca la potencia de
lo de antes. ¿Por qué se le acabó la capacidad poética a Dylan? Yo tampoco tengo ni la menor
idea.
Hay un subgrupo de poetas, de seres humanos en realidad, que se distinguen por haber vivido
bajo regímenes atroces. Unas veces sobrevivieron, por ejemplo, Anna Ajmátova, otras no, por
ejemplo, Ósip Mandelshtam, asesinado por el mismo Stalin que martirizó sin matarla a su colega
acmeísta, la Ajmátova. De más está decir que un poeta por lo general no se deja matar sin
protestar, en este caso, por escrito y en sus poemas.
La poesía es la más complicada de las labores literarias porque no tiene realmente gradaciones
en la escalera de la calidad. Reviso en mi biblioteca y me salta a la vista que las obras completas
de muchos de los mejores poetas con frecuencia no llegan a las quinientas páginas: las de Kavafis
son cerca de 300, las de Eliot 250, las de Montale 400 y, bueno, Dereck Walcott sí llega justo a
- Mil páginas tienen las de algún bicho raro.
La poesía tiene un inmenso prestigio, pero es muy difícil decir en qué consiste. Sí, los poemas
suelen ser textos cortos, autónomos, memorables e intensos. Parece incluso indispensable que la
personalidad del poeta esté presente en sus versos con mucha claridad. Incluso, los famosos
heterónimos de Pessoa, estos desdoblamientos sin antecedentes en el mundo, al menos que yo
conozca, implican que el heterónimo inventado tenga una biografía completa, vida privada,
incluidas opiniones políticas con las cuales a veces el propio Pessoa no concordaba. Pero sin esos
elementos, el método de los heterónimos no hubiera funcionado.
Paso a lo más difícil de este tema: ¿por qué la buena poesía es tan escasa? Les dejo a mis
lectores el problemita.
