Cristina dijo que “Pontevedra, en España, era una belleza”. Y sí, es una ciudad preciosa construida en piedra, con varias plazas de origen medieval y bonitas iglesias católicas. Una ciudad ordenada, reconocida por los ingleses como “la ciudad paraíso”; un sitio para vivir tranquilos, cómodos, plácidamente. Hoy genera admiración por su excelente urbanismo.

Por la noche se llenaba el ambiente de un olor pesado, extraño, que se esparcía por el salón de música y el largo pasillo que conectaba los dormitorios. Olía infinitamente mal. Julia recorría los rincones, los sifones, el baño de la primera planta. Husmeó en la alacena de la cocina, en el desordenado garaje de la casa. Ningún resultado. El olor persistía con la amenaza de que no desaparecería tan fácil.

Recuerdo que el puente colgante se tambaleaba. No era un movimiento brusco, pero se movía muy fuerte. Daba la sensación de que cualquiera podía caerse y llegar a ese río angosto, de agua cristalina, con caudal suficiente para recibirnos como un colchón. No era fácil atravesarlo. Cada pisada nuestra hacía que el puente actuara como un péndulo.

Grecia reinó en Europa, durante la edad antigua, como un imperio fortalecido. De tantos pensadores, historiadores, políticos, médicos, maestros e investigadores que tuvo, logró poner las bases de la democracia europea, y crecer como un Estado soberano y libre. Sin embargo, en los años 1967 a 1974, un grupo de griegos militares, conocido como los “Coroneles”,

Los perros me causaban un miedo terrible. Ver uno, dos o tres en mi entorno, era pegar desafinados alaridos. Me iba mejor con los insectos, los caballos y las vacas cebú; hasta soportaba los sapos que asomaban su odiosa lengua por la cañería, en épocas de lluvia. Oír a un perro ladrar, me ponía al borde de la histeria, porque abrían la boca

Soñar en vivo, con las ideas que proyectamos, no cuestan ninguna fatiga; tampoco erupciones, pesos, centavos, ni billetes de dólar. Son agradables olas de imágenes volando en nuestra cabeza. Muchas experiencias se han desarrollado sin ser producto de las aspiraciones que queremos realizar, sin sentir las punzadas del alma como los llamados incesantes a una puerta.

Cuando América estaba conformada por virreinatos –Nueva Granada, Perú, Río de la Plata– se importaron de España deliciosas frutas como las naranjas, las limas y los limones. Los indígenas no se quedaron quietos frente a esta importación y movieron sus brazos para seguir produciendo alimentos que les garantizara una larga vida.

Mi vida alocada me hizo pensar en los colores. Acepté que nos rodean, que van de camino a todos lados, que se pegan a nosotros como los dedos en la miel, que viajan en carro, en autobús, en bicicleta.

Me encontraba parada en el magnífico puente Sant’Angelo de la ciudad de Roma. Recordaba al emperador Adriano, quien hizo construir esta obra para cruzar el río Tíber.

Unas cien veces me había parado en la base de las montañas para llevar los ojos hasta las cimas. Subir sus laderas cubiertas de pasto, de árboles, de flora, era un ejercicio activo, más de esfuerzo físico y compromiso que de mirar, desde la parte baja, la cúspide de estas elevaciones de tierra. Pero yo simplemente las miraba.